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Desde que me he comprado el piso en mi pueblo, la gente no deja de
preguntarme si mi madre, viuda desde hace unos años y que también vive
en mi pueblo, se muda conmigo. La respuesta, es “no, claro” a la que el
curioso vecino pone cara de “mmm, algo pasa aquí; ¿será que no se llevan
bien?”; a veces incluso pregunta directamente y me veo obligada a explicar
que no tengo ningún problema con mi madre, al menos ninguno tan grave
como para tener que buscar cobijo fuera de su casa, pero es que ya tengo
una edad y necesito vivir mi vida (por cortesía y recato nunca interpongo la
palabra ‘sexual’) aunque sea –por cuestiones hipotecarias que no vienen al
caso– en un piso a cinco escasos minutos del piso de mi madre. La gente
escucha, pero la cara de “algo pasa” o “no entiendo” sigue allí. La reacción
no dejaba de extrañarme hasta que se lo comenté a mi amiga Sara y me
hizo dos sencillas preguntas: ¿cuánta gente vive en tu pueblo? (fácil, unos
1.200 habitantes) y ¿cuántas mujeres viven solas cuando su madre/padres
viven en el pueblo y no están viudas o divorciadas, acaban de romper
estrepitosamente con su novio o son solteras de toda la vida y viven en la
misma casa que les vio nacer? (una y soy yo). He aquí la solución del
puzzle. Las piezas encajan en su sitio y los porcentajes hablan por sí solos:
un 1 por 1.200. Soy una rareza, al menos en mi pueblo. Quizás vivimos en
una época post-feminista en la que está más que aceptado que una mujer
puede trabajar en lo que quiere, puede llegar a ser Primer Ministro si se lo
propone o incluso ser soldado. Hasta en mi pueblo lo saben y no se inmutan
si una de sus convecinas es capaz de llevar una vida profesional
completamente satisfactoria y ocupar puestos de trabajo que sólo unas
décadas antes estaban en manos de los hombres. La promiscuidad, los
hijos ilegítimos, los divorcios, los adulterios, el derecho de la mujer a cuidar
y hacer lo que quiera con su cuerpo … darán lugar a algún o muchos, según
la “gravedad” del caso, comentarios malsanos pero no generan curiosidad
hacia los motivos; la gente habla, claro, pero lo que no se pregunta en estos
casos es “¿por qué?”. Aceptado, los tiempos han cambiado, las cosas ya no
son lo que eran, las familias se desestructuran y se estructuran de nuevo en
combinaciones que antes eran impensables. Así son las cosas. Punto final.
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Parece que el post-feminismo, al menos en su fase “Poltergeist” en el
sentido spielbergiano de la palabra, o sea “ya están aquí” –entiéndase, las
que “están aquí” son la mujeres y no hay forma de pararlas– ha llegado
hasta a mi pueblo. Pero tengo la sensación de que, en algún momento de
su largo y avasallador recorrido, el feminismo, al menos en lo referente a la
independencia de la mujer y la opción de vivir sola –tenga o no tenga
pareja– ha pasado de largo no sólo de mi pueblo, sino también de las
capitales españolas o de otros países, incluida la cosmopolita Nueva York,
que se presenta al mundo como la ciudad de las excentricidades por
excelencia. Si no que se lo pregunten a Carrie, Samantha, Charlotte y
Miranda, las protagonistas de Sexo en Nueva York. Nadie pone en tela de
juicio la importancia de tener a alguien con quien compartir su vida, ni tan
siquiera yo. Pero la opción de la mujer a vivir sola, al igual que las
limitaciones y problemas que genera la vida en pareja para la mujer, pocas
veces se discuten o se aceptan en una sociedad en la que, irónicamente, y
según las estadísticas, es posible que la mujer acabe viviendo sola en algún
momento de su vida (le guste o no, quiera o no) y las separaciones y
divorcios están a la orden del día. Nos siguen vendiendo el cuento de que el
amor hace milagros, te salva, te hace mejor, te satisface, te hace feliz y, si
no consigues o no quieres casarte o vivir en pareja, inmediatamente se da
por sentado que no estás completa, te falta algo, no eres feliz, te sientes
insatisfecha o, directamente, eres rara. Quizás ni pestañearía, y no estaría
escribiendo este artículo, si la tan cacareada y, en muchos sectores, lograda
igualdad fuera tal en este aspecto. Pero es que cuando se trata de los
habitantes del planeta equipados con pene, la soltería y la opción de vivir
solo no se pinta tan dramática como para las mujeres. O es dramática en el
sentido romántico de la palabra. Un hombre solo, entiéndase soltero, es un
enfant terrible, un casanova, un playboy, un alma atormentada, creativa o
excéntrica. Pocas veces da lástima. Y yo me pregunto intrigada, ¿en qué
momento de la evolución se extinguió el “solterón” o el “conco”? ¿Será que
el “conco” de ayer se puede reconvertir en el “respetable hombre casado de
hoy” comprándose una cubana, rumana, eslovaca…? ¿Le pasa lo mismo a
la mujer que hace lo propio? Llegado este punto, incluso me pregunto si mi
situación como fenómeno atípico sería más fácil de entender, que no
aceptar, si fuera gay. Pero como no es el caso, en mi pueblo sigo siendo
una excentricidad sin explicación aparente. Si no tengo pareja, ¿por qué
vivo sola si mi madre vive a dos patadas de mi casa? ¿A qué viene este
gasto inútil? Si la tengo, ¿por qué no vivo con mi pareja? Insisto, ¿a qué
viene este gasto inútil?
Lo más preocupante es que, a veces, hasta yo misma me creo que mi
situación es, cuanto menos, penosa. Y no hay para menos, ya que la
cantidad de mensajes que nos llegan con versiones más o menos
edulcoradas del cuento de la felicidad en pareja es apabullante. Desde las
comedias de amor americanas, que casi siempre acaban en reunión
amorosa y/o promesa de matrimonio, pero nunca van más allá, o lo hacen
en raras ocasiones, y cuando lo hacen inmediatamente se convierten en
drama (véase American Beauty o Closer); pasando por todo el espectro de
Lectora 11 (2005)                                                                        (d)
145
productos relacionados (telecomedias, culebrones o novela rosa); e incluso
por la conocida como ‘chick-lit’, producto post-feminista por excelencia
caracterizado por centrar sus argumentos en las historias, deseos, temores,
relaciones, amistades, etc. de mujeres independientes que han alcanzado
sus objetivos profesionales; todas ellas siguen defendiendo el ideario de
que la felicidad para la mujer se consigue, sólo, en pareja. Éste es el caso
de la serie de televisión Allie McBeal y las dos novelas de Helen Fielding y
sus respectivas versiones cinematográficas protagonizadas por Bridget
Jones. En ambos casos, las dos protagonistas, Allie y Bridget, viven en un
estado de neurosis permanente, obsesionadas por la sequía amorosa que
acompaña su vida profesional. En casi todos los ejemplos de ‘chick-lit’ se
reproduce también “el efecto Rebeca” y es que, hasta en las historias
aparentemente más liberales, la mujer sexualmente agresiva que no respeta
la ley de la felicidad y la fidelidad conyugal paga un precio muy alto por su
atrevimiento. En el caso de Rebeca, que da título a la novela de Daphne du
Maurier de 1938 y su versión cinematográfica dirigida por Alfred Hitchcock
en 1940, sus infidelidades milagrosamente se transmutan en cáncer y
muerte accidental durante una discusión con su marido. Los castigos a los
pendones verbeneros que pululan por las historias post-feministas actuales
son un poco más sutiles que los que reciben las “malas” en narrativas
abiertamente reaccionarias –como es el caso de la mencionada Rebeca o el
de Alex Forrest (interpretada por Glenn Close) en Atracción fatal o Meredith
Johnson (interpretada por Demi Moore) en Acoso . Sin embargo, el
pendoneo sigue condenando las mujeres al exilio de lo socialmente
inaceptable. En la popular novela de Marian Keyes, por ejemplo, Sushi para
principiantes, el éxito de las tres protagonistas se mide por su capacidad de
encontrar novio en el caso de Ashling y retener o recuperar al marido en el
caso de Lisa y Clodagh. Ashling y Lisa, de hecho, viven en estado de
depresión galopante hasta que sus respectivos príncipes azules las
rescatan. Clodagh comete el error de sacrificar al suyo –su perfecto marido–
cuando se lleva a la cama al impresentable Marcus para escapar del
aburrimiento de la domesticidad y del caos, no siempre satisfactorio, de la
maternidad. El error le cuesta el marido, la casa de sus sueños, y la amistad
de su mejor amiga.
Por si las tendencias generalizadas en la ficción a presentar la vida en
pareja como la panacea de la felicidad (sin posibilidad de albergar dudas
razonables al respecto), a retratar a las solteras (o separadas) como
patéticas (o, lo que es lo mismo, solteronas), y a machacar sin piedad a las
mujeres demasiado liberadas, no fueran suficientemente perniciosas,
tenemos que vivir también con un doble discurso sobre la liberación de la
mujer que es, en mi opinión, sumamente nocivo y hasta mortalmente tóxico.
Las mujeres de la generación anterior a la nuestra quizás lo tenían peor,
pero, al menos, lo tenían claro. Sus prioridades venían definidas por el
contrato social de la época y no tenían que plantearse qué modelo ponerse
a la hora de definir su estilo de vida. Total, el perchero lucía una sola
vestimenta y era un delantal. La mujer tenía que aspirar a ser ama de casa y
apechugar con la maternidad y, conseguido este objetivo, satisfecha o no,
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había cumplido con lo esperable y respetable y podía considerarse
afortunada. Muchas de estas amas de casa, si se lo preguntan, se sienten
traicionadas y a las historias de sus infortunios conyugales suelen añadir la
coletilla, “si pudiera retroceder en el tiempo, elegiría otro camino y no me
casaría”. Sin embargo, para las solteras de hoy, la elección de “otro camino”
presupone abrazar la libertad de la soltería y la comodidad pecuniaria que
conlleva la estabilidad e independencia laboral y, aún así, aprender a
cohabitar con los sentimientos de culpa, lástima y desilusión si no hemos
conseguido además poner un hombre en nuestra vida. ¿En qué quedamos?
¿Es nuestra capacidad de elegir real? ¿De qué nos sirve tener un trabajo
que nos permite pagar casa y coche propios y utilizar la tarjeta de crédito a
nuestro antojo si no tenemos a un hombre para que nos haga realmente
felices, o al menos nos evite acabar en las mesas de los niños en las bodas,
bautizos u otros eventos familiares? Sí, tenemos la suerte de poder optar
por andar sobre tacones de aguja de veinte centímetros o botas muy
fashion hasta las rodillas. Y, sí, se nos permite pisar fuerte por donde
queremos. No obstante, no llevamos casco de protección por si caemos en
el bache de la soltería y nos perdemos, tal hobbits desconcertados, en el
vacío del abismo de la desesperación. En fin, la disyuntiva soltería versus
matrimonio o vida en pareja convive con la percepción de que la soltería
equivale a soledad o infelicidad y de este tándem diabólico nacen las
mujeres desesperadas que, aún habiendo cumplido sus objetivos en la vida,
sienten que no tienen nada si no complementan el vestido con un hombre a
juego. Mientras tanto, las empresas farmacéuticas hacen su agosto y el
Prozac es la droga recreativa de un alto porcentaje de féminas
profesionales, liberadas, sexualmente activas y aparentemente realizadas.
Definitivamente, el señor de los anillos no es sólo la obra de Tolkien, sino
que también parece ser el objetivo vital de nuestras vidas de solteras y el
protagonista invisible de un sinfín de cuentos de hadas contemporáneos
que nos venden bajo la etiqueta de ficción post-feminista.
Incluso Sexo en Nueva York, en mi opinión una de las series más
interesantes y atrevidas a la hora de retratar a la mujer soltera y hurgar en
sus problemas, vicisitudes, frustraciones, sueños e ilusiones, acaba
cayendo en la trampa del doble discurso en su sexta y última temporada. La
serie, basada en los personajes de Candace Bushnell en su libro del mismo
título publicado en 1996, empezó a emitirse el 6 de junio de 1998 en
Estados Unidos y llegó a Canal + en nuestro país el 14 de mayo del 2000.
Seguidamente pasó por Antena 3, cadena que ha re-emitido la serie durante
este año a la intempestiva hora de las 2 de la madrugada. Aunque tuvo un
éxito moderado en España cuando se emitió en cerrado por Canal +, Sexo
en Nueva York pasó sin pena ni gloria por Antena 3, a lo que sin duda
contribuyó la hora de emisión y, en cierta forma, la calidad del doblaje, que
equivoca el tono de la serie y no siempre reproduce los inteligentes diálogos
y juegos de palabras del original y hasta comete errores fatales en
ocasiones –véase, por ejemplo, el episodio 3.12 en el que una de las
protagonistas, Samantha, se liga al primo del prometido de otra de las
protagonistas, Charlotte, el día de la boda de esta última; el primo en
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cuestión, Caleb, tiene un exótico acento escocés que Samantha encuentra
terriblemente sexy en el original; en el doblaje en español, Caleb se
convierte en gangoso y se pierde la gracia y el sentido de la excitación de
Samantha ante el parloteo de Caleb. En Estados Unidos, sin embargo, el
éxito de la serie fue arrasador y, además de recibir numerosos premios,
incluidos varios Emmys y Globos de Oro, se convirtió en fenómeno
mediático, no sólo por la glamurosa presentación de sus protagonistas y de
la ciudad en la que se emplaza la acción, Nueva York, sino también por los
temas y debates tratados. Sexo en Nueva York, de hecho, llegó incluso a la
revista Time, que consolidó el estatus de las protagonistas como iconos
contemporáneos al retratarlas en la portada de su edición del 28 de agosto
del 2000 con el llamativo titular “¿Quién necesita un marido?”. El último
episodio de la serie, que consta de un total de 94 episodios, se emitió el 22
de febrero de 2004, después de seis temporadas de éxito sin interrupción.
Sexo en Nueva York es, sin duda, una serie refrescante que afronta con
descaro y sin reparos la situación de la mujer de treinta-y-tantos que,
superados los escollos de sus predecesoras históricas (las mujeres que a
partir de los setenta lucharon para asentar la presencia de las féminas en la
esfera laboral, acabar con discriminaciones sexistas y diluir las distinciones
de género que determinan los roles sociales de la mujer y el hombre), ha
relegado el matrimonio y la maternidad a un segundo plano para avanzar en
su carrera y disfruta de la libertad y privilegios que le confieren su
independencia y la estabilidad económica de la que goza. Las
protagonistas, Carrie Bradshaw (Sarah Jessica Parker), Samantha Jones
(Kim Cattrall), Charlotte York (Kristin Davis) y Miranda Hobbes (Cynthia
Nixon), son mujeres poderosas e independientes. Carrie es una de las
privilegiadas glitterati del panorama neoyorkino, freelancer del periódico
ficticio The New York Star en el que publica la columna que da título a la
serie y autora, en la quinta temporada, de un exitoso libro que compila
algunos de sus artículos; Samantha dirige su propia empresa de relaciones
públicas; Charlotte dirige una galería de arte; y Miranda trabaja para un
bufete de abogados del que no tarda en convertirse en socia. Las cuatro
tienen apartamento propio, amplio poder adquisitivo, un fondo de armario
envidiable, y disfrutan de su sexualidad con total libertad. Cada una de ellas
representa también un prototipo femenino y feminista con el que la
audiencia, sobre todo las mujeres, se puede identificar: Carrie es
independiente y atrevida, pero esencialmente romántica; Samantha no cree
en el matrimonio y utiliza su poder, atractivo y experiencia sexual para
conseguir lo que quiere (y lo que quiere, básicamente, es acostarse con
quien le apetece sin tener que comprometerse); Charlotte postula que el
movimiento de liberación de la mujer (como asevera en el episodio 4.7)
tiene que ver con la posibilidad de elegir, y ella elige el matrimonio y, llegado
el momento, dejar su trabajo para dedicarse a la maternidad; finalmente,
Miranda es esencialmente cínica, orgullosa de su soltería y no cree en el
amor ni en las convenciones sociales que relegan a la mujer a papeles
domésticos.
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El título de la serie no conduce a equívocos ya que el sexo es uno de los
temas dominantes. Las cuatro protagonistas discuten sin hipocresías ni
dobleces todo tipo de cuestiones relacionadas con el sexo y la sexualidad
desde un punto de vista femenino, desde el tamaño (1.7) y forma (2.9) ideal
del pene, hasta todo tipo de prácticas, tabúes y fetiches sexuales como son
el sado-masoquismo (2.12), el sexo anal (1.4), el sexo oral (1.7, 5.4), la
lluvia amarilla (3.2), el ménage a trois (4.17) o la bisexualidad (3.4). Sin
embargo, el atractivo de la serie radica, sobre todo, en la valentía con la que
desmonta los presupuestos patriarcales que han condicionado la vida de las
mujeres desde tiempos inmemoriales y discute las necesidades, deseos y
aspiraciones de la mujer de hoy en día en un contexto social en el que,
supuestamente, la mujer no tiene por qué subordinar su vida a las
necesidades, deseos y aspiraciones del hombre. En el terreno sexual, por
ejemplo, las protagonistas se sitúan en una posición que, desde siempre, se
ha considerado masculina, y reclaman su derecho a acostarse con quien
quieren sin que, por prejuicios sexistas, sean consideradas unos putones o
perseguidas como si fueran el monstruo de Follenstein (como dice
Samantha cuando sus remilgados vecinos critican sus hábitos sexuales en
el episodio 3.6). Samantha, sobre todo, se define, en el episodio 3.3, como
“try-sexual” (juego de palabras que, en inglés, se traduce como alguien que
lo probará todo, al menos una vez, en el terreno sexual) y, definitivamente,
lo prueba todo con quien quiere simplemente por el hecho de que está
disponible y aprovecha la ocasión. En el episodio 2.18, por ejemplo, se
convierte en Pollicienta y se acuesta con un hombre armado con un pene de
proporciones monstruosas para probar qué se siente. En la cuarta
temporada, Samantha es coherente con su teoría del episodio 2.16 (en el
que postula que, en el futuro, el mundo se convertirá en pan-sexual y no se
tendrá en cuenta si uno se acuesta con un hombre o una mujer, sino con
individuos, y lo único que importará es si son buenos en la cama o no) e
incluso entabla una relación lesbiana con una pintora, María Diega Reyes
(Sonia Braga). Carrie, por otro lado, se mueve por intereses más románticos
y busca satisfacer sus necesidades emocionales, más que sexuales,
cuando se acuesta con alguien. Sin embargo, no se corta un pelo a la hora
de probar nuevas “sexperiencias”, sean las que sean y si le apetecen, como
cuando, en el episodio 3.3, sale con un hombre, Sean, que definitivamente
no va con ella ya que, tal como explica, algunos hombres son como los
vestidos de DKNY: no son tu estilo, pero te los pruebas a ver qué tal te
quedan.
Se acuesten con quien se acuesten, nuestras protagonistas además,
buscan satisfacer sus propias necesidades y no sólo complacer a sus
amantes. Por lo tanto, o plantan a aquellos que no están a la altura (como
hace Samantha con uno de sus novios, James, que tiene un micro-pene
que no la complace), o, directamente, instruyen a sus amantes en el arte del
orgasmo femenino (como hace Miranda con uno de sus ligues, Josh, en el
episodio 2.4, después de darle vueltas al asunto y despotricar contra el
efecto del porno que lleva a los hombres a suponer que, sólo con montarse
encima de la mujer, ésta consigue un orgasmo). El placer sexual, en
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definitiva, no es negociable en la serie y las protagonistas consistentemente
defienden su derecho a disfrutar del sexo tanto como los hombres, ya sea a
base de relaciones consolidadas, de ligues de una noche o, si se da el caso,
de artilugios que funcionan con pilas y a los que recurren sin vergüenza ni
reparo cuando no hay un hombre a la vista en el panorama nocturno por el
que frecuentemente deambulan. Miranda, por ejemplo, tiene su vibrador a
mano en el cajón de su mesilla de noche; en el episodio 3.3, cuando Magda,
la mujer que contrata para ayudarla en sus labores domésticas y que
reiterada aunque sutilmente critica su estilo de vida, le esconde el vibrador,
Miranda no duda en dejarle las cosas claras y le explica que es soltera,
independiente, bebe café y le gustan los aparatos que funcionan con pilas.
Los artilugios de Samantha no caben en un cajón y tiene un armario surtido
de aparatos sexuales. Tampoco se avergüenza de utilizarlos; cuando uno
que acaba de adquirir le sale defectuoso, inmediatamente se dirige a la
tienda para reemplazarlo; y lo hace a voces, llamándolo por su nombre,
aunque el remilgado dependiente insiste en que no es un consolador, sino
un aparato para dar masajes en el cuello (5.6). Si bien es verdad que, tal
como se queja Miranda en el episodio 2.1, las chicas (que no paran de
hablar de sexo, pelotas, penes, ligues o novios) a veces parecen
adolescentes con cuentas corrientes, se agradece la libertad y soltura con
las que hablan de sexo y discuten sus placeres y limitaciones, llaman a las
cosas por su nombre de forma desenfadada, y disfrutan de la lograda
liberación sexual de la mujer en un panorama televisivo en el que el sexo se
ignora, se edulcora y mitifica, o se trata como si fuera una ciencia oculta
para adolescentes inexpertos o amas de casa insatisfechas en programas
“educativos” que, por supuesto, se emiten, con premeditación y alevosía, a
altas horas de la noche.
Aunque la vida sexual de las protagonistas es uno de los puntos fuertes
de la serie, Sexo en Nueva York se centra, sobre todo, en otros aspectos
significativos relacionados con la situación de la mujer profesional y liberada
que, a sus treinta-y-tantos, es aún soltera y, por lo tanto, se encuentra en
una situación considerada anómala en una sociedad en la que, como he
subrayado al principio del artículo, se da por sentado que la felicidad de la
mujer es directamente proporcional a su capacidad de encontrar pareja, tal
como manda, nos guste o no, el contrato social. La serie, sin embargo,
cuestiona este postulado y nos muestra, sin perder el tono de comedia que
la caracteriza, pero sin trivializar, que el matrimonio o la vida en pareja no es
ni el objetivo de toda mujer, ni la panacea de la felicidad. De hecho, la serie
nos permite comprobar que el final de los cuentos de hadas, o sea, el
“fueron felices para siempre”, se puede convertir, en ocasiones, en una
rutina insoportable e incluso en una pesadilla. El caso de Lenny Berlin es
significativo. Lenny es una antigua amiga de las chicas que, en su juventud,
vivía dedicada a las juergas y correrías nocturnas. En el episodio 1.10, es
una mujer aparentemente feliz, casada y embarazada de su primer hijo. En
la reunión prenatal a la que asisten nuestras protagonistas, Lenny no sólo
se dedica a alardear de su perfecto marido, de su casa y estilo de vida en
general, sino que restriega por la cara de las chicas su falta de
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responsabilidad al vivir una vida de adolescencia perpetua. Unos días más
tarde, la misma Lenny se presenta a una fiesta organizada por Samantha y
revela el lado oscuro de su “perfecta” vida de casada. Lenny tiene lo que
toda mujer, en teoría, espera conseguir. Sin embargo, no es feliz. Desolada,
se pregunta, ¿dónde se fueron mis sueños? Las chicas no responden, pero
las implicaciones son claras. Los sueños de Lenny se perdieron al
cambiarlos por un ideal prefabricado que no siempre resulta gratificante. De
las cuatro chicas, Charlotte es quien aprende más pronto y en su propia
carne que el matrimonio no siempre garantiza la felicidad. En la tercera
temporada, Charlotte encuentra, por fin, lo que ha estado buscando desde
que era niña, cuando se ponía los pendientes de perlas de su madre y se
dedicaba a mirar embelesada las perfectas parejas en sus perfectas casas
fotografiadas en la revista House & Garden. Trey MacDougal (Kyle
MacClachlan) es todo lo que Charlotte podía soñar: un cirujano respetable,
acaudalado, atractivo y atento. Su vida de casada con Trey, sin embargo,
queda lejos de lo que cabía esperar. Superados los problemas de
impotencia de Trey y la resultante insatisfacción sexual de Charlotte en la
tercera temporada, la pareja se enfrenta a las tensiones que genera la
maternidad, o, en el caso de Charlotte, su incapacidad de quedar
embarazada, en la cuarta temporada, tensiones que Trey es incapaz de
soportar. En el episodio 4.14, Charlotte hace realidad su sueño infantil y
consigue que su casa y marido aparezcan fotografiados en House &
Garden. Muchas niñas mirarán la foto, cuenta Carrie en voz en off, y
soñarán con el marido ideal y la casa perfecta. La realidad detrás de la foto
es la parte que no verán, la parte que no sale retratada en las revistas.
Después de la foto, Trey y Charlotte se divorcian.
Como en el caso de Charlotte, la convivencia en pareja no siempre
satisface a Miranda o a Carrie. Miranda eventualmente acepta que Steve
Brady (David Eigenberg), su novio, vaya a vivir con ella en la tercera
temporada. Steve es realmente encantador, pero su encanto infantil no
complace a la cínica Miranda. Cuando Steve sugiere que podrían tener un
niño, Miranda se da cuenta de que, de hecho, ella ya lo tiene y es Steve, a
quien Miranda se pasa el día cuidando o reprendiendo, lo que la obliga
constantemente a adoptar un papel de “mami mala” con el que no se siente
precisamente confortable. Aunque siguen siendo amigos, la relación se
rompe. Carrie, por otro lado, consigue al novio ideal, Aidan Shaw (John
Corbett). La convivencia, sin embargo, resulta agobiante a ratos, sobre todo
cuando Aidan se muda a vivir con ella y los problemas de espacio se hacen
insoportables. Incluso cuando parece que la relación funciona después de
un hiato de problemas e infidelidades, sus intereses no coinciden y son
muchas las ocasiones en las que Carrie sale a divertirse dejando a Aidan en
casa dedicado a sus aficiones: tele, cama y Kentucky Fried Chicken. Sus
otras tres grandes relaciones en la serie sirven también para poner en
evidencia que los conflictos de intereses no son llevaderos y, de hecho,
conducen a la ruptura cuando el hombre no está dispuesto a adaptarse a
las necesidades o deseos de la mujer: Big (Chris North) es su gran amor a
lo largo de la serie, pero no está dispuesto a sacrificar su independencia y
Lectora 11 (2005)                                                                        (d)
151
no quiere comprometerse, al menos con ella; Jack Berger (Ron Livingston),
su tercer novio después de fracasar con Big y Aidan, no puede soportar el
éxito profesional de Carrie; Aleksandr Petrovsky (Mihail Baryshnikov), por el
contrario, está orgulloso del éxito de Carrie, pero da mucha más importancia
a su propia carrera artística que a la relación.
Si las relaciones son difíciles, la maternidad no se presenta tampoco
como un lecho de rosas. En el marco del contrato social que rige nuestras
vidas, se espera que la mujer, en algún momento y si puede ser más pronto
que tarde, se convierta en madre ya que se da por sentado que la
maternidad es el objetivo central de nuestras vidas. Sexo en Nueva York
nos cuenta una historia diferente. Por un lado, la presión social hacia la
maternidad se presenta como responsable de muchas de las tensiones y
discusiones entre las parejas, sobre todo si la mujer siente que tiene que
quedar embarazada y tiene problemas de fertilidad. El matrimonio de
Charlotte y Trey, como he mencionado antes, acaba rompiéndose por este
motivo. Sheila, una amiga casada de Miranda a la que ésta se encuentra
por casualidad en la calle en el episodio 4.1, es víctima del mismo
“infortunio” e intenta esconder su insatisfacción pretendiendo que la
importancia de los niños para una pareja está sobre valorada. Por otro lado,
la serie pone en tela de juicio tanto la idea de que toda mujer quiera
convertirse en madre como que la maternidad sea plenamente satisfactoria.
Carrie, Miranda y Samantha reconocen que no tienen instintos maternales.
Miranda se queda embarazada de Steve y, aunque se plantea abortar,
eventualmente decide tener a su hijo, Brady. La vida de Miranda cambia
radicalmente en el momento en que el pequeño Brady entra en escena y
son muchos los momentos en los que se encuentra abrumada intentando
compaginar su trabajo y el bebé. En el episodio 5.6, Miranda se queja de
que su vida es frustrante: se siente terrible, el bebé no para de llorar y no
tiene ni tiempo para ducharse y menos para cortarse el pelo. A estos
problemas, les siguen los sentimientos de culpabilidad de Miranda al darse
cuenta de que su trabajo no le deja tiempo para estar con su hijo y se ve
obligada a reducir su jornada laboral en el episodio 6.6. La maternidad no
garantiza la felicidad en la serie y, aunque resulte gratificante a ratos, es
también una responsabilidad y una tarea ardua y difícil que cambia la vida
de quienes la “sufren”. En fin, tal como dice Miranda en el episodio 1.10
mucho antes de quedarse embarazada, la bruja de Hansel y Gretel es una
incomprendida: se construye la casa de sus sueños y vienen los niños y
empiezan a devorarla; no es extraño que la bruja decida comérselos.
Teniendo en cuenta los conflictos y tensiones que generan el
matrimonio y la maternidad para la mujer, las protagonistas abrazan y
defienden su derecho a la soltería y la independencia que conlleva sin
miedo y sin ningún tipo de inhibición. Carrie, Samantha, Charlotte y Miranda
son conscientes de que la mujer soltera es una anomalía social. Los
hombres, se queja Miranda en el episodio 3.9, lo tienen fácil: un hombre sin
dinero y sin casa es un buen partido simplemente por el hecho de ser
soltero; una mujer con casa propia y un buen trabajo, si no está casada, es
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una solterona y su situación se considera trágica. Sin embargo, las
protagonistas, exceptuando Charlotte que tiene ideas más convencionales y
aspira a casarse algún día, están orgullosas de su soltería y, hasta el final
de la quinta temporada, son reticentes a negociar su libertad a cambio de un
anillo. Cuando Carrie descubre que Aidan le ha comprado un anillo de
compromiso, la reacción de Carrie es, en fin, vomitar en el episodio 4.12.
Unos episodios más tarde, y después de que Carrie acepte la proposición
de matrimonio de Aidan, se dirige con Miranda a una tienda de vestidos de
novia para irse preparando para lo que le viene encima probándose el peor
vestido del mercado nupcial. Su reacción no le deja lugar a dudas sobre qué
tiene que hacer a continuación: tiene un ataque de pánico y su cuerpo es
alérgico al vestido. En el mismo episodio (4.15), Carrie decide dejar a Aidan.
Quizás el alegato más contundente en la serie a favor de la soltería lo
encontramos en el episodio 6.9. Carrie y su amigo Stanford Blatch (Willie
Garson) asisten a la reunión prenatal que celebran unos amigos (el
matrimonio formado por Kyra y Chuck y sus hijos). Los asistentes tienen que
descalzarse para entrar en la casa y dejar los zapatos en la entrada. Al final
de la reunión, los zapatos de Carrie, unas fabulosas sandalias Manolo
Blahnik, han desaparecido. Carrie decide pedir a Kyra que le reembolse el
valor de los zapatos. Al oír el precio, Kyra le dice que ella tiene
responsabilidades, hijos, una hipoteca; no puede pagar por el extravagante
estilo de vida de Carrie. Carrie no está dispuesta a que Kyra critique sus
decisiones y la trate como una irresponsable por no estar casada y por tener
gustos caros, mientras que ella se ve obligada a celebrar las decisiones de
Kyra, y gastarse una pasta en regalos, simplemente porque sus decisiones
se adaptan a las convenciones (matrimonio, bautizos) que la sociedad
sanciona y festeja. Después de preguntarse por qué nadie celebra la
soltería, Carrie deja un mensaje en el contestador de Kyra en el que
anuncia su boda con ella misma y que ha abierto una lista de boda en
Manolo Blahnik. Kyra se dirige a la tienda y compra las sandalias de Carrie
–el único objeto que ésta ha incluido en su “lista de soltera”.
El punto de partida de Sexo en Nueva York es que el romance ha
desaparecido de la ciudad. Tal como explica Carrie en las palabras que
abren el primer episodio de la serie, ya nadie tiene desayunos con
diamantes y affairs para recordar; al contrario, tenemos desayunos de
trabajo a las siete de la mañana y affairs que esperamos olvidar lo antes
posible. Las historias románticas se presentan como mitos urbanos
(episodio 2.8) que, al igual que los libros de auto-ayuda, nos sirven para
sobrellevar la soltería con la esperanza de que, en algún lugar, hay alguien
para nosotras. Está claro también para las protagonistas que el príncipe azul
sólo existe en los cuentos de hadas y que no podemos esperar que un
caballero andante nos rescate; al contrario, tenemos que usar nuestros
propios recursos para apechugar con los problemas que nos acontecen y
seguir con nuestras vidas; para algo somos mujeres autosuficientes. Tal
como dice Miranda, si el príncipe azul no hubiera venido al rescate de
Blancanieves, seguro que ésta no se hubiera quedado en su ataúd de
cristal; se hubiera despertado, escupido la manzana, conseguido un buen
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trabajo y un seguro médico, y comprado un bebé en el banco de esperma
local. Las protagonistas también saben que los hombres no son el único
repositorio donde reside nuestra felicidad y que el concepto de alma gemela
(o la suposición de que necesitamos a un hombre que nos complemente) es
nocivo ya que nos hace sentir que, si no encontramos a esta persona,
vivimos incompletas e insatisfechas. Así pues, la serie promueve la fe en
nosotras mismas y la amistad de nuestras amigas con las que siempre
podemos contar –a diferencia de los hombres, quienes entienden la palabra
“nosotros” como la relación entre “ellos y su polla” (episodio 2.12). Dicho
esto, la serie no reniega de las relaciones sentimentales y nuestras chicas, a
pesar de todo, buscan a su pareja ideal. Sin embargo, no se contentan con
cualquier cosa simplemente por el hecho de llevar pantalones. Para estar a
la altura del tipo de mujer que las protagonistas representan, el hombre
tiene que evolucionar, aprender a aceptar el éxito de las chicas y
comprometerse sin que por esto tenga necesariamente que convertirse en
algún tipo de mutación de contornos confusos (como Stepehen Baudine, la
cita de Charlotte en el episodio 2.11, uno de los nuevos metrosexuales a los
que Carrie define como un producto de la sobre-exposición a la moda, la
cocina exótica, los musicales de Broadway y los muebles antiguos).
Sexo en Nueva York es, en definitiva, un alegato a la independencia de
la mujer y una celebración de la soltería, sin renunciar al amor, en un
contexto en el que la mujer soltera que disfruta de su sexualidad de forma
libre y no se conforma con los roles sociales patriarcales es tratada como si
fuera leprosa. Sin embargo, y como he apuntado, la serie acaba
esgrimiendo, en la sexta temporada, un doble mensaje ante la soltería
femenina que contradice el tono inicial de la serie, y acaba defendiendo la
idea, no siempre cierta, de que nuestra felicidad depende de tener un
hombre en nuestras vidas. En la primera temporada, Miranda se refiere a
una conocida suya que, a los 41 años y después de una vida de citas
continuas, no pudo conseguir más hombres, tuvo un colapso emocional,
perdió su trabajo y acabó en Wisconsin viviendo con su madre. En la
segunda temporada, después de comprarse su nuevo apartamento, la
vecina de Miranda le informa sobre su anterior propietaria, una mujer de
edad que murió sola en su piso y nadie se percató hasta pasadas unas
semanas; cuando la encontraron, su gato se había comido la mitad de su
cara. En la quinta temporada, Carrie decide salir sola un día, se pone a
llover y entra en un bar; se sienta al lado de una mujer mayor de aspecto
raro que le dice que Carrie le recuerda a ella misma en su juventud y luego
le explica que, después de su última relación en el 82, pensó que saldría
algo mejor, pero nunca pasó. Estas historias funcionan como moralejas
sobre el destino que espera a las mujeres que no consiguen pareja y las
protagonistas se ríen de ellas. Sin embargo, en la sexta temporada, las
chicas, que ya se acercan peligrosamente a los cuarenta y, en el caso de
Samantha, los superan con creces, no están tan dispuestas a reírse de un
posible destino de soltería y, por supuesto, soledad. Después de presenciar
la muerte de Lexi Featherstone, una “party-girl” que, a los cuarenta y sin
pareja, está fuera de lugar en las fiestas a las que asiste, y que, por cierto,
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se cae al vacío accidentalmente en una de estas fiestas, Carrie se da
cuenta de que, en Nueva York, si eres soltera a partir de una cierta edad, el
único camino a seguir es hacia abajo.
En su sexta temporada, la soltería deja de ser una opción aceptable en
Sexo en Nueva York. El señor de los anillos ex machina aparece para salvar
a las protagonistas de un futuro de soledad y desolación. Miranda se casa
con Steve, acepta mudarse a Brooklyn y apechuga con la madre de Steve,
que sufre demencia senil. Charlotte se casa, por fin, después de convertirse
al judaísmo para la ocasión, con Harry Goldenblatt (Evan Handler), el
abogado que llevó su divorcio con Trey, y adoptan a una niña china,
además de a una perrita, Elizabeth Taylor, y su prole. Incluso la devoradora
de hombres por excelencia, Samantha, decide rendirse a los encantos de su
joven amante, Smith Jerrod (Jason Lewis), y, después de vencer un cáncer-
castigo con la ayuda de Smith, contrae la enfermedad que ha venido
temiendo y evitando durante toda la serie: la monogamia. Y Carrie, después
de un tórrido pero fallido romance con Aleksandr Petrovsky, es rescatada
por su ideal romántico a lo largo de la serie, Big, quién si no, que acude,
cual caballero andante y dispuesto a comprometerse, a buscar a Carrie a
París y la devuelve a su entorno natural, Nueva York. La serie contempló
cuatro finales alternativos para Carrie. El más edulcorado acababa en boda
con Aleksandr. Otro final sugería que Big era el mismo Big de siempre,
inasequible y con miedo a la intimidad, y seguían juntos pero en pisos
separados. El más coherente con el carácter de Carrie y Big, sin embargo,
era el que acababa con Carrie sola después de darse cuenta de que Big era
incapaz de comprometerse, y pedía a sus tres amigas, tal como dice Big en
el penúltimo episodio de la serie, sus verdaderos y únicos amores, que se
casasen con ella.
 En el episodio 5.2, Carrie está a punto de publicar su libro en el que
compila algunos de sus mejores artículos, sus “investigaciones
antropológicas” sobre comportamientos sexuales y el panorama de citas y
amores en Nueva York. Sus editoras, Lily Martin y Courtney Masterson, le
piden que escriba una introducción que establezca el tono del libro.
¿Optimista o pesimista? ¿Hay que tener fe en la posibilidad de encontrar el
amor más allá de los treinta? Carrie se plantea cuál es el tono adecuado.
Quizás, piensa, más allá de los treinta el optimismo no es una opción; pero
decide que el tono será optimista. Definitivamente, el optimismo vende más.
De acuerdo con el mercado y los índices de audiencia, que no con la
filosofía inicial de la serie, Sexo en Nueva York , después de seis
temporadas dedicadas a socavar prejuicios y percepciones sexistas frente a
la soltería femenina y mostrar que la vida en pareja no siempre logra suplir
las necesidades emocionales de las mujeres, opta por emparejar a las
protagonistas y retrata la soltería como una opción que conduce al cinismo,
la soledad y la amargura. Al final del día, y si volvemos al titular de la revista
Time, la respuesta a la pregunta “¿Quién necesita un marido?” es, en fin,
todas, aunque sea para ayudarnos a bajar o subir la cremallera de un
vestido o para sostener nuestra mano cuando estamos deprimidas. La
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ficción post-feminista no contempla aún, al menos Sexo en Nueva York no
lo hace, la posibilidad de vivir sola y ser feliz. Las feministas de la segunda
ola lucharon para conseguir que un buen trabajo y apartamento propio
fueran objetivos prioritarios para la mujer. Hoy en día, conseguidos estos
propósitos, seguimos estando insatisfechas y sintiéndonos socialmente
inadecuadas si no tenemos también un marido, niños y un hogar. Así pues,
sigo atrapada en la pregunta, ¿es nuestra capacidad de elegir real?
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